与书结缘，是十五年前的事了。九岁那年，我得了一本书叫《高玉宝》。现在很多细节都忘了，只知道高玉宝是一个苦孩子，在万恶的旧社会他大声喊着“我要读书”。读完它，我才知道除课本外，还有许多书，许多有趣的人和事在书里发生。我的读书生涯就此开始了。

那时，小镇里读书人很少，我又不可能自己买书。幸好父亲在邮局工作，他常带些刊物回家。每天放学，我就坐在小板凳上，手里捧一本书。常常是边吃饭边读书，边走路边读书，而夜晚成了读书的最好时光。每月的《儿童时代》和《少年文艺》很快就读完了。于是又读《雨花》、《萌芽》、《小说选刊》、《钟山》……上初中的姐姐也常常带书给我，《青春之歌》、《林海雪原》、《红旗谱》、《格林童话》、《一千零一夜》，还有许多“文革”中出版的有害无益的书。实在没有书看了，就读连环画。当时中学的校长顾志坚是知青，他寒暑假回城就请姐姐帮他看家。在他家里我看到了整套的《东周列国志》、《水浒传》、《三国演义》……那时的我，心智未启，看书完全是囫囵吞枣，遇到不认识的字就跳过去，大段大段的描写也跳过去。我不太懂书里的涵义，也不去追究书里的人为什么哭，为什么笑，为什么命运忽起忽落。

我没有多少童年的记忆，印象里除了去学校就是读这些书。

春去秋来，时光流转中，我快初中毕业了。读太多的闲书没有使我的学习成绩下降，反而使我的理解力有所提高。因为要看书，学习的时间相对减少，学习的效率也就特别高，我的成绩一直遥遥领先。现在很多家长限制孩子读课外书，实在是不可取的。

中考前夕，我们放一周的假，等候预考的结果。我从顾志坚老师那里借来厚厚的一大堆书，大多是那两年的《小说选刊》和《中篇小说选》，看了个昏天暗地。就是那次，我读到了很多后来被视为经典性的作品，如王蒙的《春之声》，张抗抗的《淡淡的晨雾》，张承志的《北方的河》、《黑骏马》，陆星儿的《青鸟》，还有《棋王》、《人到中年》、《绿化树》、《蒲柳人家》、《在没有航标的河流上》，还有王安忆、邓友梅、韩少功、汪曾祺、扎西达娃……那些年文坛特别活跃，常常有引起全社会关注的作品，伤痕文学，知青题材，反思小说……这段读书经历，定下了我的人生基调——我成了一名理想主义者。

中考成绩发榜了，我考上了中师。这对于一个农业户口的孩子来说，该是多么大的喜事。可我却请求母亲，让我继续留在家里读高中。那时的我，有个读大学做大学问的模糊的想法。看着她勤奋而早熟的女儿，母亲流泪了，我也哭了。我知道读师范可以减去母亲的一个负担。临行前，我对姐姐说：我一定要读更多更好的书，将来我还要写一本书。

到了师范学校，完全陌生的环境使我有些凄惶。我想家，想妈妈，怀念过去的时光。所幸的是学校有个小小的图书馆——说馆，其实只一间大教室，两名工作人员，但里面也有不少好书。由于人手不够，学生借书只能由各班的借书员代借。我主动要求做了借书员。每走进那摆满了书架的大教室里，我的心就会被一种幸福的感觉充实了。我恨不得立即将这里所有的书都读完。

学校对我们管理得很严，晚自修三十分钟后就熄灯，熄灯了每个学生都必须睡觉。可夜晚对一个读书人来说是多么宝贵，我买了一只手电筒，躲在被窝里看书。被窝里空气浑浊，隔一会儿就要出来透一口气，还要小心电筒光不能让查床的学生干部看见，否则第二天自己的名字就会被挂在黑板上。直到夜深了，确信学生干部也都回宿舍睡觉了，这才把电筒从被窝里拿出来，取个舒服的姿势，继续读那永远也读不完的书。最令人懊恼的是学生干部会突然返回，在他们的突袭之下，我只好关掉电筒，脑子里却全是刚才看的书中的情节。那时母亲常常奇怪，我的零花钱怎么用得比上大学的姐姐多。她哪里知道，她给我的钱，除了买书，还要买那一两天就一副的电池。

由于没有升学的压力，师范的学业又很轻松，这三年成了我读书生涯中最重要的时光。文学社的老师给我们开了一个书目，从诗经楚辞到唐诗宋词，从希腊神话到当代西方文学，只要能借到的书我们都读了。厚厚一套《黄河东流去》一周就读完了，而《百年孤独》读了一个通宵。我有几个读书的朋友，我们把各自找到的书交换着读，凑在一起就谈书，谈读书，自然也谈自己的作品。那时的我们真狂妄得可以，所谓“书生意气，挥斥方遒”，其实我们连文学的大门都没找到。

新武侠小说一直是我最爱看的一类书。我还记得初三时读梁羽生的《冰川天女传》。我倚在教室前的大梧桐树下看书。天色渐渐地暗下去。等教室里的灯亮起来，我才恍然惊悟，回去吃晚饭已经来不及了。一口气读完这本书，晚自修早已结束了。我放下书本，看着空荡荡的教室，心里满怀着一种说不出的滋味。

是谁说过，凡喜爱《读书》的人，必也喜爱金庸的书和罗大佑的歌。《读书》与金庸，我都珍爱如生命。

因为读哲学书籍，我结识了后来成为我丈夫的那个人。裕是姐姐的同学，进大学后，他参加了哲学社。我想借一本萨特的《存在与虚无》，姐姐托他找找。后来他又陆续给我寄了《悲剧的诞生》、《摩西与一神教》等。

有一段时间，我正处于生命的低谷，工作不顺心，没有书读。裕寄给我的这几本哲学书籍伴我渡过了无数个黄昏与夜晚。

一天黄昏，我又带着心爱的书本去学校前面的那座大堤上。夕阳照例鲜红鲜红地挂在西边的天空，田野照旧裸露着它褐色的土地，河水一如既往地寂寞地向前流淌。就在这时，我发现那株柳树上冒出了一片嫩芽。春天又到了。我没有去翻手中的书。看着这片浅绿的嫩芽，谛听着风声和河水呜咽声，我仿佛突然读到了另一本书，一本写于天地之中的书，一本关于生命永恒时间永恒的书。

回到宿舍，我把几本哲学书籍都收了起来。也许有一天，我还会打开它们，还要去阅读它们。那必得等到我参阅了人生这本大书，必得回答自己：我是谁，我从哪里来，我往何处去——这个问题是高更题在一幅画上的，它同样萦绕在我心头。多少年了，我不停地读书，不停地问自己。答案是没有的，但每一本书都通向它，每一个日子也都通向它。

提到读书，就不能不提到Ｗ，我的老师、朋友、兄长……是他，教会了我读书的方法；是他，使我领悟到要和书本融为一体；是他，使我至今保持着理想与热情。

八九年年底，浪迹天涯的Ｗ回家小憩，我带着一叠诗稿拜访了他。那天，酒淡如水，怎么也喝不醉。一杯酒佐一首诗，厚厚的诗稿读完时，Ｗ站起来，走出门外，望着天空，他说：“你的诗超过了一般意义上的好。”我知道这不是我的诗写得好，而是我诗中的唯美唯真唯善的追求深深打动了他的心。

后来，很多个周末，我坐上破旧的农三轮卡，转几次车去他的家。到时一般天色已晚。然后我们就坐在灯下长谈。他说，世界其实是一个隐喻，我读了《西绪福斯神话》；他说，人不能向命运或神屈服，我读了《俄狄浦斯》；他说，诗是对光明和美的向往与追求，我读了《英雄挽歌》……他说了很多话，我读了很多书。

不久，Ｗ又要走了。临行前，他送给我三本书：《纳尔齐斯与哥尔德蒙》，这本书曾陪他走过天涯海角，另两本是艾略特的《四个四重奏》和陀思妥耶夫斯基的《群魔》。几年以后，我读到一本《绿色教会》，那里有个与上帝比邻而居的无名氏，他选择了隐姓埋名浪迹天涯的生活方式。我把书寄给了Ｗ。

要想在这篇文章里写尽我对书的痴迷，其实是不可能的。所有那些和我一样热爱书籍的朋友，你们能说尽自己和书和感情吗？有许多事我还没写上，比如我将工资的大部分都换成了厚厚薄薄的书；比如有许多书我至今无缘读到至今神往不已；比如我的母亲常骂我是书呆子，她不知道我恨不得变成一只书虫钻进书本里直到老死；比如我的儿子刚周岁半每天睁开眼第一句话就是“我要书书读”，因为我的床头堆了很多书，包括我买给儿子的各种幼儿读物。

有人问我，你最喜欢的职业是什么。我说，在书店工作，卖书或者做仓库保管员都行。那样，我就可以读很多新书了，还可以为同样爱书的朋友留下他们喜爱的书籍。

实际上，这两年我的生活离书本很遥远。我又教书，又独自抚育孩子，读书的时间都被家务蚕食了。在许多个无眠的夜晚，面对站在黑暗中的书柜，我轻轻地问书本，也问自己：我们什么时候再叙缘呢？

没有回答。但我知道，书本是永远站在那里等待我的，就像我永远对书本充满期待一样。